你迟早会明白家的意义-木易的岛的财新博客-财新网

昨晚妹妹发来微信，问我是否得空，给她回个电话。

由于当时在看电影，之后又和朋友一起吃饭，就忘记了打电话。

回到家时已至深夜，再打电话显然不大方便，会打扰到她。心里有些愧疚，我想，妹妹肯定是有什么话想跟我说吧，而我却没有及时给予回复，很不应该。

于是早上醒来之后，就给她打电话。电话是妈妈接的，那端传来她我熟悉的声音，语气却略带不快。妈妈和我一样，有时候比较敏感，一听我说妹妹叫我打电话，就觉得是妹妹找我倾诉委屈了。

妹妹自七月生了我可爱的外甥女之后，为了更好的照顾她母女俩，爸妈就将她接回老家住。一方面，可以帮忙好好地照顾；一方面，也是让孩子有一个放心成长的环境，也让孩子她爸能更专心地工作。

但就像所有新时代初为人母的人一样，妹妹带孩子的方式已经和妈妈那个时候带孩子有了许多的不同，常常参考各种“妈妈圈”里的经验，来给孩子这样或那样的照顾。譬如哪些东西要远离，要注意卫生，甚至在旁边说话的声音，给孩子穿什么衣服，都会有着一套一套自己的理论和方式。

这些理论和方式，大多与妈妈以往的思维有着较大差异。

于是，或多或少的，大的母女之间会为了小的母女而产生一些矛盾。有时候，一两句话说一下就过去了；但有时候，一两句话又会引发双方的不愉快，即使脾气再好的两个人，也有吵起来的时候。

两人都会觉得受了委屈。爸爸刚好又不在家，妹妹的老公也不大好和妈妈沟通，只好找我，无非是想让我和妈妈做一些沟通工作。

妈妈接了电话之后，起初还比较平常地说话，虽然有些生气的语气，但也还好。但当我说着说着，要她不要太计较和在意一些小细节时，妈妈就突然有些哽咽了。大概以为我也是“站在妹妹一边”了吧，真是让我不知所措的同时，又觉得很可爱。

在耐心地沟通之后，妈妈后来还是恢复了平常的情绪，并在微信里和我说她怎么可能真的会在意这些，再怎么唠叨一下，也都是一时的情绪而已，不用担心。我说你要好好照顾身体，要知道，无论如何，儿女都是爱你的，哪会有什么嗔怪苛责咯。

妈妈说“好啦好啦，我要去带孩子啦”。

后来和妹妹也聊了一下，她也懂事，虽然有些委屈，但终归不会太为此纠结。

有时候，家人之间的任何矛盾，都如同浮云，飘过去，就飘过去了。因为彼此的亲情，是融化在血液里的，是任何其他情感都难以替代的。这也就是你走过那么多地方，遇过那么多人，依然还会在回到家之后，感觉最放松的原因所在。

前两天看到一篇文章，题目叫《那时候我还不明白》。

文章的作者提及自己初中上学时背诵的课文，就是那篇大家都学过背过的朱自清的《背影》。

上学的时候，其实最讨厌背诵，尤其这样的散文最让作者恨之入骨。觉得一整段全是一小句一小句的白描，“文字平白简素，毫无美感可言，当时看得我可是叫苦连天，心中暗想，不就是父亲到车站送别我上火车吗，何必絮絮叨叨地写出这么长的一番话。”

直到作者大学报到那天，父亲搬起他的行李，气喘吁吁地走在楼梯上。他望着他父亲那一晃一晃的背影，脑海中便浮现出曾经死记硬背到滚瓜烂熟的那段话：

我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。

作者霎时间“滚烫的眼泪划过脸颊。”

他后来感叹，那时候不明白的东西太多太多，即便是深深地背诵到刻在脑海中，也还是不明白。

“不明白同叔为何要望尽天涯路，不明白稼轩为何会道天凉好个秋。不明白幽梦里相对无言唯有泪千行的思忆之痛，不明白僧庐下夜听细雨点滴到天明的黍离之悲。不明白项脊轩中亭亭如盖的枇杷树，不明白姑苏城外独对愁眠的渔火钟声。”

“课本的注释写得再清晰，老师的讲解说得再透彻，也只懂得词中意，奈何悟不透话中情。是啊，年少之时，又怎么会懂丧子亡妻，怎么会懂国破家亡，怎么会懂人鬼殊途，怎么会懂名落孙山。”

直到有一天，书中背诵的那些字句，成为了生活中的一个缩影，浮现在自己的人生里，才顿时了解，刹那明白。

父亲的背影也好，母亲的唠叨也罢，妻子的思念，国家的变化，慢慢地，会随着自己的长大，随着经历的丰富，渐渐被理解，渐渐被感悟。

亲人的爱，家的意义，你迟早会明白。

想起一部电影，是枝裕和的《步履不停》。

电影描述了位于偏远小镇的横山一家，生活平静祥和。父亲恭平是业已退休的医生，却时时牵挂小镇诊所内的事务。长子隼平继承了父亲的事业，却在15年前为救落水儿童而溺水身亡。次子良多与父亲意见相左，执意前往异地当起了绘画修复师，追逐自己所热爱的事业。多年的打拼换来的却是失业。

困顿的良多与带着孩子的由香里结婚，相互扶持，继续生活。又逢隼平的忌日，久未归家的良多和姐姐千奈美带着家人分别赶回家中。平静的横山家再次热闹起来。

但在这热闹背后，隐藏着大爱下沉积多年的一种矛盾。这矛盾源于父亲恭平与次子良多之间的意见相左，或者说是事业选择的不同决定。

这矛盾令久违的热闹带着一丝微妙的紧张。

母亲、妻子、姐姐、孩子，都是这紧张中的调和剂。母亲和妻子们用女人常有的爱稀释着矛盾，用细腻的关怀和理解润滑着紧张。在白天的做菜吃饭，在晚上的洗澡织毛衣，下午的上山祭拜，次日早晨的海边散步，电影交待的是两天的生活，却传递了两三代人之间永远存在的亲情。

导演是枝裕和通过近乎令人陶醉的画面艺术，将父与子之间的矛盾与爱，夫与妻之间的关爱与理解，母与子之间的信任与支持，优雅地道出家人之间的亲情，以及这其中蕴含的细腻生活。

《步履不停》没有十分明显的故事曲线。它就是那么平淡地，缓慢地，甚至如同阳光静静移动那样，静悄悄地，叙事，描绘，传递感动。也正是因为它的这种不急不慢，平平淡淡，娓娓道来，电影才更加接近于生活，画面才更显得温暖。

这部平平淡淡的电影通过一家人的这么一次团聚，给了我们一个完整的启示：

无论你身在何处，无论你心思何物，是繁华热闹也好，是寂寞低沉也好，是心有焦虑也好，是心无所挂也好，不要忘记，有那么一个地方，它总在那里，随时对你敞开，随时给你温暖，这便是家，以及家人。

那句“人生路上步履不停，为何总是慢一拍”，其意味之深长，好似风吹过屋顶细草，摇曳间，时光静静流淌。

我们总是太轻易就去浪费，浪费那些原本十足珍贵的与家人在一起的时光，总是在最应该关心家人的时候关心着其他事情。对外人客客气气，对家人苛刻至极，以为天经地义，殊不知，只有家人才会真正的关心和包容你。

或许看过这部电影之后，你也会有这样的感悟：亲人就是，我们可以大吼，可以沉默，可以埋怨，可以生气，可以斥责，可以大骂，但无论哪一样看起来不那么体面的行为，都不足以掩饰彼此藏在心底的，那份最温存的爱。

而现实往往就是，当我们有所领悟的时候，当我们真切感悟到家的意义的时候，我们往往已经将太多的时光近乎放肆地浪费掉，不由得慨叹：时光啊，你慢些走。

这显然是一种徒劳，甚至可以说是一种愚蠢：为什么非要等到时光溜走太多，才有所醒悟呢？

珍爱家人，以及和他们在一起的时光，才是最大的意义。

本文为作者原创，图片源于网络（电影《步履不停》剧照）。未经授权，请勿转载，谢谢。

话题：