在电影《江湖儿女》里，有两场戏用到了歌曲《有多少爱可以重来》。

第一场是在女主人公巧巧初到奉节时，还未见到自己寻找的斌斌，路过一个广场时，一位青年拿着话筒声嘶力竭地演唱《有多少爱可以重来》。巧巧站在稀疏的人群中，听了很久。

第二场是在见完斌斌之后，巧巧在一个剧院里，再一次聆听那位青年演唱的《有多少爱可以重来》。舞台上，那位青年深情地演唱着这样的词句：

常常责怪自己当初不应该
常常后悔没有把你留下来
为什么明明相爱
到最后还是要分开

镜头反打给坐在观众席上的巧巧，表情平静，内心却五味杂陈。在此之前，她和斌斌在旅馆展开了一次漫长而伤感的谈话。

她的双腿跨过了一个炙热燃烧的、具有重生意味的火盆，心里却迎来了一盆凉意十足的冷水。她为之付出牢狱时光、付出艰苦寻找的男人，已经有了别人，不愿跟她回去。

舞台上的表演声嘶力竭，观众席上的巧巧安静如迷。

这一场戏的镜头组接，源于两段素材：舞台上的歌唱画面，源于贾樟柯拍摄于2006年的一部纪录片；观众席的巧巧画面，源于去年拍摄《江湖儿女》时，贾樟柯找了一个差不多的剧场，用了当年相同型号的摄影机，通过后期剪辑，将两段跨越十二年的素材组合到了一起。

他说这有点像魔术。而在我看完《江湖儿女》之后，发现这个“魔术”刚好包含了这部贾樟柯新作所要表达的核心。

那是什么呢？

即使过去快半个月了，对《江湖儿女》最后的一个镜头仍然记忆犹新。

发现斌斌已经离去的巧巧，跑到监控室看监控录像。在一格格方块形状的监控画面里，她找到了那个对准门口的画面，那个斌斌离开之后的空白画面。贾樟柯导演这时候没有给巧巧一个反打镜头，而是以主观视角，盯着那个监控画面。然后在焦距的慢慢调整中，镜头越来越近地逼向那一格监控画面。

越来越近，越来越近，近到整个大银幕呈现出一片灰白，颗粒状的影像布满画面，影片到此结束，故事嘎然而止。

我觉得这是一个了不起的镜头。

监控画面交代了斌斌的离去，也交代了一个新时代的到来（到处布满监控摄像头）。慢慢逼近的镜头，有一种巧巧“死死盯着”的感觉，但逐渐灰白的画面，却更有一种心如死灰的悲凉感。

多年以前，巧巧看着死火山时，对斌斌说：“火山灰是最干净的”。那时候，他们的情感是炙热的，也是纯粹的，所以火山灰最重要的特点是“干净”。

多年以后，巧巧推着斌斌又去看了一遍死火山，两个人的交谈已然变得平静。这时候，他们的情感已经变凉，火山灰最重要的特点变成了“灰”。

于是最后那一个慢慢放大的灰白的监控画面，也有了很强的情感表现力：它意味着两个“江湖儿女”曾经五彩斑斓的江湖世界已经失了颜色，也意味着两个曾经相爱的男女已经不再有情感的色彩。

贾樟柯导演在知乎盐沙龙·大家谈作交流的时候，就特别讲到影片名字的由来。

从他对江湖大哥的某种情结，到他接触到“江湖儿女”这个中文片名，再到他拍完电影之后对电影英文名的修改（将《Money & Love》改为《Ash is Purest White》），字字句句，诚诚恳恳，让人看到了一位优质导演对作品所抱持的真诚态度，也看到了贾导对影片所赋予的真情实感。

因为刚好在参加知乎盐沙龙之前，我看了科长的这部新作，所以在听他讲述自己的作品时，我会带着对电影的观感去体会他的创作分享。贾导记忆中的大哥，记忆中的故乡，对江湖的理解，对儿女的理解，都融入到了《江湖儿女》的成片里。

有人从这部电影里看到了江湖，看到了儿女，或者看到了女性的独立成长（调侃称影片应该叫《江湖女儿》，看到了一代大哥的没落，凡此种种，各有各的理解。

但在我看来，贾导的《江湖儿女》继续了他对故乡的表达，继续了他对时代环境的探讨，继续了他对时间的感悟，继续了他对社会现实的关注。但更多的，《江湖儿女》核心要表达的，其实还是对人、人与环境、人与时间、人与人之间的关系的观察与思考。

而所有这些思考与表达的基础，都建立在一个关键字之上，那便是“情”。

尽管贾樟柯导演自己也曾强调，《江湖儿女》想要表达的是“情与义”。并且片中也的确呈现了不少关于江湖道义的元素。只是，整个影片看下来，“义”虽然看起来贯穿了故事的始末，但它的作用更像是一种点缀，真正起支撑作用的，仍然是人与人之间、人与环境之间、人与时间之间的“情”。

巧巧在奉节旅馆跨越的那个火盆，是《江湖儿女》情感表达的分水岭。

在此之前，巧巧对斌斌的情感是热烈又纯粹的。她会直接从他嘴中拔下烟来抽，会和他在舞池中恣意舞蹈，会陪伴在他身旁宛若小鸟，会在他遇险时挺身而出，会为他心甘情愿地承受五年的牢狱惩罚，也会为他不远千里地展开寻找。

两人坐在旅馆的床沿交谈，没有好久不见的欣喜，也没有久别重逢的热烈，但看似平静的表面下，巧巧的内心仍怀揣着情感上的期望。她希望斌斌能把他的变化说出来，她期望斌斌还能如以前那般待她，但他没有说。

这彻底伤透了巧巧的心。

他让她跨越一个带有重生意味的火盆，火是炙热的，心却是冰冷的。跨过去之后，她对他便不再有爱了。她坐在台下听《有多少爱可以重来》，眼泪婆娑，脸庞坚毅，内心的决定开始促使她变得独立而强大。

麻将馆、歌厅、茶室、街道等各种场所，丁嘉丽、张一白、张译、董子健、徐峥等演员客串的各色人物，大同、三峡、新疆等各个地方，2001、2006、2018这三个时间点，是围绕在巧巧身边的江湖。

当斌斌身处江湖大哥位置时，巧巧更像是游离在江湖之外；当斌斌说出他不再是江湖中人时，巧巧才真正扎入江湖。

旅馆之夜过后，巧巧对斌斌的情感不再有爱，但却仍然有情。这种情让她愿意接斌斌回家，招待他，照顾他，但却只是让他住在厨师住的小屋里，言谈举止也都带着克制的距离，不像以往那般带着情感。所有这些安排、照顾，都没有爱的成分在了，更多只是一种道义上的情感——这种情，便是义。

可斌斌曾经是叱咤一时的江湖大哥，是能够镇住场子、协调纠纷、威震四方的男人。这种江湖大哥的经历，曾令他享受了巨大的尊重与荣耀。而当他再次回到大同，历经变故的他早已没了以往的威风，甚至自己要穿个衣服都格外费劲。

他不再是大哥，众人对他也不再有畏惧甚至尊重。虎落平阳一般的境遇，他其实也还能忍。旁人的冷嘲热讽他也都还能接受。但巧巧对他的无爱的情，让他不能承受。越是百般照顾，越是扎得他疼，因为他还是一个重视尊严的男人。

巧巧对他的情里头不再有爱，尽管她给了他吃、住、散步甚至治疗，但他感受不到爱，自尊心受到打击，所以最终还是选择了离开。

其实到了最后，巧巧和斌斌彼此心里都成了一座灰白的死火山。没有了爱的情感色彩，如同慢慢放大的灰色监控画面。

这是贾樟柯导演的残忍之处，也是他的精妙之处。

文字为作者原创，图片均源于网络。