财新传媒
位置:博客 > 木易的岛 > 关于录像厅的一些记忆

关于录像厅的一些记忆

我是一个对记忆格外敏感的人,稍有一些能够触发记忆的人、事或物出现时,脑海中便会放电影一样,一幕接一幕地重现记忆中的场景。
 
在这样一个节日里,我自然会情不自禁地想起我的童年。那样一个细皮嫩肉的年纪啊,再也回不去了,真叫人怀念。
 
我记得大概是从小学二年级开始,就经常上“六·一儿童节大舞台”参与演出。多半都是表演唱歌,或独唱,或合唱,有时候还会安排几个女同学伴舞。小小年纪,经常唱一些十分成人的歌曲。第一次登台唱的就是郑少秋的《天大地大》,脸蛋被老师一边抹上一坨红,穿个小白衬衫,拿着话筒,像模像样地唱:”情有几分爱有几分,情爱一生只不过是贪恋痴嗔。“
 
可那时候哪懂什么情啊爱啊,所以后来就改唱主旋律一点的歌曲了,类似于刘德华的《中国人》、张明敏的《我的中国心》,很正能量,老师也都很喜欢。
 
我也很喜欢,觉得自己像个明星,站在台上,恨不能举着话筒向台下喊:“会唱的一起唱,来,长江长城,黄山黄河......”。但现在想想,会觉得很搞笑,小屁孩一个,哈哈哈。
 
可这样的童年记忆是很快乐、很美好的,尽管想想都觉得搞笑,却也值得回味。但在我的印象里,还有比登台唱歌更值得回味的记忆,那就是关于录像厅的记忆。
 
作为一个八零后,对于录像厅的记忆多少显得有些不知足。因为当我们能够清楚记事时,录像厅时代已经接近尾声:由于家庭DVD的兴起,原本起到电影院作用的录像厅逐渐被冷落,甚至到最后干脆被淘汰。
 
可尽管如此,我还是得感激录像厅存在的那些岁月。对于一个小镇孩子而言,能够在稍显落后的电影环境里接触电影,已经算是很不错的境遇。那些昏暗灯光下的影像,至今让我感到激动。
 
第一次知道录像厅,大概是在八九岁的年纪,具体时间已经完全记不起来了。只依稀记得,某个阳光饱满的夏日,我和小玩伴们去镇上玩,路过一家原本卖文具的小店,突然传来一阵阵机枪扫射的声音,把我们吓了一跳。
 
我们好几个人都微躬下身子,四处张望着,寻找枪声的来源。但随后便被枪声之后传来的说话声给疑惑住,到底是哪里传来的声音如此响亮和逼真?
 
于是好奇地四处搜寻,终于找到声音的源头——一只黑乎乎的长方形盒子。我率先靠近那只黑盒子,然后看到旁边贴着一张红底黑字的大字报,上面写着“今日放映:《英雄本色》,票价五毛,欢迎观看!”
 
我们冲进店里,想去探个究竟。却一把被店老板拦住,并问我想要买点什么?我们把刚刚经历的疑惑告诉了店老板,肥胖的店老板笑了起来,告诉我们那个黑盒子是音响,里面发出的声音,是电影《英雄本色》的声音。他还格外介绍,那是一部枪战片,有很多精彩的枪战。这可把我的胃口吊起来了,急切地跟店老板说我也要看。店老板看着外面,身材魁梧的背对着我伸出手掌,说交五毛钱才可以进去。
 
五毛钱对于当时我们这些小孩子来说,并不算什么很便宜的价格。实际上,想要掏出五毛钱,还得变着法地跟家里要。但大多数情况下,跟家里要零花钱并不是一个轻松的事情。软磨硬泡之下,才好不容易要来了五毛钱。心里那个兴奋啊,竟顾不上烈日当头、酷暑难当,一路狂奔着跑向那家文具店。
 
当我摊开已经被汗水浸湿的五毛钱放在店老板柜台上时,我的整个步伐早已经迫不及待要迈进通往那个神秘世界的小门。店老板收完钱之后指向那个小门,让我快些进去好戏已经开始了。我急急忙忙跑到录像厅所在的地下室,推开门,看到一撮人在目不转睛地盯着房间靠窗的一台电视。
 
电视里正在演着一个戴墨镜的人吸烟说话,后来才知道,那是周润发饰演的小马哥。而当时正在放映的,就是影响很多人的经典港片《英雄本色》。我立马被电视里的画面和声音所吸引,顾不上和其他人示意,随便找了一张椅子坐下,带着几分兴奋开启了我的录像厅观影。
 
直到电影放完,录像带不再转动,我才开始注意到这是一间怎样的房间:一个不到30平米的地下室空间,松松垮垮地摆放着十几张椅子。墙壁刷的是石灰,在泛黄白炽灯灯光下显得有些斑驳,部分地方已经剥落,露出红色砖块。房间除了椅子之外便是一张简陋桌子,以及简易桌子上堆放着的电视机和录像机。录像机看起来怪怪的,扁而长的置于电视机顶上,然后一堆五颜六色的小盒子放在录像机上,是录像带。
 
有过第一次的观影体验之后,我像着了迷一般,每天都想着去看电影,甚至恨不能成天泡在录像厅里,把那些电影看个够。但门票钱并不是天天都有,大多数时候,我还得跟着小伙伴一起去,厚着脸皮蹭上一场是一场。
 
那个阶段放映的几乎全部是香港电影,并且以成龙和李连杰主演的电影居多。这让我几近沉迷于其中,看着成龙或李连杰身手矫捷地勇斗各种坏蛋,我的内心就无比的激动。这种感觉非常奇妙,可以让我忘却夏天的炎热,让我无视伙伴们无聊的游戏,让我觉得时间过得不再缓慢。昏暗空间里的动态影像,给了我整个孩童时期最不易抹掉的美好记忆。
 
时至今日,我依然还是会将我对于电影的热爱归功一部分给录像厅。那些昏暗环境中感受影像乐趣的时光,算是我对电影的启蒙。
 
你们有哪些关于电影启蒙的故事呢?
推荐 7