不太建议总是把舒淇导演首作《女孩》的重点放在“女孩”之上，也不喜欢总是过度突出“东亚女孩成长之痛”、“女孩更懂女孩”、“女性看了更有感触”这类论调，因为它里头所呈现的关于命运、关于家庭、关于情感的表达，要比关于女孩的表达更能带来共情，更为深入人心。

最后一场戏，当长大后的林小丽问她妈妈“那你呢？你过得好吗？”这句台词出现时，整部影片最触人心弦的时刻诞生了。而随后林小丽的哭泣，仿佛她离开时拍打在脸上的雨滴，直击人心。

有了这样的时刻，《女孩》便不会不好看。

只是，于我而言，《女孩》最引人注意的，不是女孩的青春成长，而是大人的无奈命运与无能愤怒。

大家都还是小孩的时候，总难免会渴望快快长大，总是容易被父母的一些言行所影响到：争吵、暴力、分离，对林小丽、李莉莉这样正处于青春年少时期的女孩来说，会造成看似细微实则深远的影响。小丽常常躲在帆布衣柜里寻找安全感，在梦中感到惊恐；莉莉渴望爸爸会穿过云层来找她，学着大人的样子抽烟玩闹；这都是父母带来的影响。
 

可是，小孩的心事，和大人的心事比起来，总还是不一样的。一些小孩在意的点，在大人看来可能就微不足道了；而大人在生活中遭遇的不顺、烦恼、焦虑、困境，小孩是难以体会到的。

于是，我在舒淇的表达中，看到了她对青春少女的细腻关怀，更看到了她对成年人命运与情感的观照。

比如最引人关切的，便是小丽的妈妈。

她在年少时渴望读书、渴望和同学一起玩耍，但是家庭的因素、自身的遭遇、流言的冲击、环境的变化，令她的命运发生了悲剧性的变化。

她被父亲强行送走，在茫然中遇到邱泽饰演的男人，结婚后成为勤勤恳恳做家务、做手工、外出打工、照顾丈夫却还要时不时遭受丈夫呵斥甚至暴力对待的妻子，也成了心里有悲苦却不得不隐忍着照顾女儿的母亲。

邱泽对她动手的两场戏，很有冲击力。而她朝着小丽发脾气的时候，那种神态与眼神，同样很有冲击力。

这个女性角色身上包裹的命运之苦与痛，很能让人心疼，也很能让人共情。

所以，当小丽对她说“妈，你跟他离婚吧”时，她那种怔在那里的表情与眼神，很有感染力。

她曾在年少时被父亲送走，多年以后，她也把自己的女儿送走，都是强势而近乎绝情的口吻。只是，在雨夜中送走女儿之后，她在家里痛哭不已。其中的无奈与悲苦，让人五味杂陈。

与之对应的，便是邱泽饰演的丈夫。

他在《女孩》里刻画的角色令人生厌，总是一种睡眼朦胧、醉醺醺的状态，情绪不稳定，对妻子呼来唤去，对女儿毫无关爱，脾气发完，隔一天简简单单道个歉，就像无事发生。

他大发雷霆的样子很可怕，但也很可悲。

从他身上也折射出了大部分男性的可悲之处：男人一旦无能，就很容易愤怒，更容易将那种莫名的怒气撒在最亲近的人身上，还有那个“一家之主”的观念，仿佛是令男人变得悲哀的一种“毒蘑菇”。

我们在小丽所处的家庭里看不到明显的爱，这似乎是一个核心问题，但，他们之间真的没有爱吗？也不见得，或许只有偏爱，或许只是不擅长表达。

演员演得都好，汤毓绮演得好，她表情、眼神、哭戏，都很有内容；邱泽也演得好，浑身懒散、易怒、醉醺醺的状态，被他演得恰到好处。年轻演员白小樱的表现也很惊艳，感觉未来可期。

看完之后，感觉《女孩》的重点并不在于讲个怎样的故事，甚至从很大程度上来说，它的故事性并不强，舒淇作为创作者想要表达的，是一种追忆，一种对青春年少时诸多感受的追忆；当然还包含了一些讽刺与批判。

但我觉得，《女孩》最为重要的表达，是舒淇在用光影给过去的自己一个拥抱，并由此实现一种和解。

PS：文字为作者原创，图片均源于网络。