财新传媒
位置:博客 > 木易的岛 > 用“小偷家族”杀死冷漠

用“小偷家族”杀死冷漠

在影片快要结束时,中川雅也饰演的柴田治与城桧吏饰演的柴田祥太睡到了一块。

他们同床共枕,头却朝着相反的方向。是枝裕和导演的电影画面固定了下来,以一个近景俯视着他俩。时值冬日寒夜,两人在温暖的被窝里背贴背地开始交心谈天。

闲聊几句之后,祥太像是鼓足了勇气似的,问柴田治:“听说你们本来打算偷偷溜走,不管我了?”

像是被什么刺到了一样,本来已经眯着睡眼的柴田治突然睁开了眼镜。一向擅长聊天的他突然陷入了一种沉默。是枝裕和的镜头没有变化,也没有做任何声效处理,任由这沉默发生。很安静,仿佛听得见两颗一大一小的心在跳动。

半晌之后,柴田治如实回答祥太,交待他们的确是这样打算的。随后,他向身旁的小男孩道歉。

接下来,银幕上的时间来到了第二天,祥太要回到政府安排的福利学校上课,柴田治送他坐公交。在祥太上公交之前,柴田治并没有表现出任何不舍的样态。可当祥太踏上公交车,头也不回地往后座走,柴田治才开始慌里慌张地隔着车窗往后走,眼神巴巴地望向车内,嘴里不住地喊着祥太的名字。

公交车启动了,祥太坐在座位上,车外面的柴田治颤抖着声音继续喊着祥太的名字,踉踉跄跄地追着公交车跑了起来。祥太没有回望,没有应答,直到公交车越走越远,已经离柴田治有一段距离了,他才回过头去,轻声地喊了一声“爸爸”。

坐在银幕前的我,突然鼻子一酸,眼泪不自觉就涌了出来。

我觉得是枝裕和那个半晌的沉默处理得很好,用电影流走的十几秒时间,展现了一个心中有愧的成年男人内心的复杂。

男孩祥太理解的世界还是比较单纯的,他没有想过柴田治他们会弃他而走,当他从警察那里得知这个消息的时候,内心是受伤的。而在他成为柴田治呼喊着的“祥太”之前,他也曾受过类似被遗弃的伤害,所以,那样一个消息,于他而言,意味深长。

柴田治也知道这样的一个事实对祥太造成的伤害,但他考虑的问题要比祥太多一些,他当然也为自己,但更多也为其他几个“家人”。可他内心也是善良的,所以才会有所愧疚。当祥太突然这么问起,他自然会感到有些不知所措,沉默的时间里,他其实在做选择:如实告诉或敷衍了事——他选择了前者。

这个小细节是动人的,它让我们看到柴田治内心的善。而随后的公交站告别,则是催人泪下的,因为它用一种不舍和一句“爸爸”,将两个毫无血缘关系的人联结在了一起。在此之前,柴田治像哄小孩一样坐在一辆破烂汽车里引导祥太叫他“爸爸”,祥太并没有给予他所期待的回应。

而今,当他们两个人就此别过时,祥太终于喊出了一声“爸爸”。但被公交车甩在身后的柴田治却并不知晓。

两人这一别,看似都将开启新的人生,实则迎来新的孤独。而他们各自的孤独也好,命运也好,其实没有多少人会关心。

整个“小偷家族”被曝光之后,他们得到了媒体、警察部门、福利机构的关注,但这种关注是非常短暂的。媒体将头条新闻发布完,警察部门将几个人的事情处理完,福利机构将祥太和由里安顿完,就很快散去,一切似乎又将回归到无人知晓、无人关怀的境地。

正如最后的最后,小女孩由里独自在走廊上玩耍,冻得通红的小手并没有谁来温暖它——而在这之前,当她还是“小偷家族”一员的时候,她会得到这些家人的保护与照顾,会被紧紧抱着,给了她一种家的感觉。

好像发生了改变,又好像什么都没改变。这正是导演是枝裕和的厉害之处,也是电影《小偷家族》的厉害之处。

如果仅从影片整体的调性来看,要做一种比喻的话,我会说它宛如一条山间小溪:清澈,淡然,纯粹,看似平静流淌时,突然会像撞到一块石头那样,转弯回旋,在心里头激起一阵动人的浪花。


影片前面三分之二的剧情,便似平静流淌的小溪,它所展现的柴田一家像大多数生活在社会底层的家庭一样,尽管生活艰辛,却充满了和谐的欢乐。他们生活在社会的底层,依赖着“奶奶”的养老金以及时不时的“顺手牵羊”度日。他们虽然也会小有矛盾,但却很快就能抚平,彼此间相互照顾,一切看起来平静又祥和。

“我们什么都没有,只有爱。”

他们就是那种很和睦的家庭:夜幕降临后,“奶奶”在榻榻米的一头编织着衣物,“大女儿”柴田亚纪在梳妆台前梳理头发,“儿子”祥太窝在自己的小隔间里玩耍,“小女儿”由里被“妈妈”抱在怀里拨弄头发,“爸爸”靠在一旁翻阅杂志。

一家人在一个狭窄、简陋的屋子里和谐地生活着。尽管旁边的高楼大厦灯火通明,看起来繁荣而热闹,但柴田一家在昏黄的灯光下却显得更为温暖美满。

是枝裕和用他最娴熟的手法,将一个和谐家庭的种种日常呈现在观众面前。没有太多的戏剧性,也没有什么跌宕起伏的波澜,一切都如小溪平静流淌,淡然而纯粹,温暖又美好。

但随着后面剧情的发展,平静流淌的溪水像遇见了石头,激起波澜:这看似融洽的一家人,原来彼此并无血缘关系,甚至每一个人都藏着一种或辛酸或悲情的过往。影片就在一段看似平常的询问里,一层一层地将真相剥开,带给观众某种恍然大悟之余,同时送来触人心弦的感动。

影片的整个感觉就在祥太被抓那一刻起,或者更为精确一点地说,是从“奶奶”逝去那一刻起,开始转向另一种质地。无奈与感伤,成为了影片后三分之一的主要氛围。

安藤樱饰演的“妈妈”柴田信代不断用手抹去眼泪那一段,是影片最触人心弦的地方。努力抹去的泪水里,包含着太多太多,既有她不愿提起的心酸过往,也有她无力改变的现实困境,更有她割舍不掉的内在善良。

她以及他们这个“小偷家族”,就像繁华世界里不被人注意的阴影,从来无人知晓,也从来无人关怀。他们每个人都有着不愿言说的痛苦过往,每个人又都没有放弃对生活的渴望,他们努力地活着,努力地在艰难中抱团取暖。

他们是做了一些不太阳光的“偷”的事情,但也都是为了活着。他们是做了一些不体面的事情,但内心又都有着一份爱与善良,比大多数人要体面。

若不是祥太不想让“妹妹”由里做“偷盗”的事情,于是才“故意”被抓,似乎整个社会都不知道有这么一个“家庭”存在。当“小偷家族”被曝光,媒体、警察、福利机构以及其他相关部门,才蜂拥而至。

而他们的所有关注里,似乎又都冷冰冰。多数人都衣着光鲜、面容严肃,一切好像都只是按流程办事,并没有付诸关怀。该判罚的判罚,该送回家的送回家,该送到福利机构的送到福利机构,好像都付出了行动,但却都没有真正去关心他们本身。

“小偷家族”之外的人,或者社会,其实都是冷漠的。是枝裕和导演看似没有刻意强调这一点,但却展现得淋漓尽致。这,就是《小偷家族》有力的地方。

如果以这个层面来给这部电影打一个比方,那它其实就像是一把试图杀死冷漠的匕首。

是枝裕和导演用其一贯的手法,令影片拥有了淡然纯粹的气质。但又和以往稍有不同的是,这次的处理有一种明显的克制:实际上,这样一个聚焦底层人物生活的家庭故事,有很多地方是可以做得更动人的,完全可以做得很煽情,但是是枝裕和导演并没有刻意煽情,反倒以一种克制的方式,让里头的情感自然流淌。

没有跌宕起伏的剧情,没有无所不能的英雄,没有上天入地的特效,只有生活的日常,只有平淡的叙事,却依然充满动人的力量。导演用一种近乎纪录片的风格,反映着底层生活的艰辛现实;又用精心的细节处理,传递着人与人之间那种纯粹的情感。

这情感不同于爱情,不同于亲情,也不同于友情,因为彼此之间没有任何血缘关系,但却已然胜似爱情、亲情和友情,如同本来就有所关联一样,彼此就那么联结在了一起。

如果要用一个词来形容本片想要表现的情感,我会觉得那个词叫“羁绊”。

就像小女孩因为男孩不愿意把她当妹妹而有所失落时,柴田治摸着她的头给予温和的安慰;就像“奶奶”和柴田亚纪的交流,以及对她的格外关照;就像柴田信代抱着小女孩由里,小男孩祥太保护由里,以及之后的滚雪球、公交车追逐等等,都是一种“羁绊”关系的体现。

导演对细节的把控一如既往的好,“奶奶”在海边的那句“谢谢你们”,祥太在公交车送别时那一句轻声的“爸爸”,都足以温柔的击中内心。

而在这些平淡、细腻的情感表达背后,影片着重要传递的,便是对社会现实的某种揭露与批判,以及对底层人物生活的关怀。透过这部电影,我们可以看到,原来在日渐繁华的世界里,仍然有这样一群人在过着这样的生活。少一些冷漠,多一些关怀,是本片传递的一个重要内核。

演员们的表演也都很好,大到“奶奶”树木希林的娴熟拿捏,小到“由里”佐佐木美结的精准演绎,每一个演员都奉献了优质的表演。最令人印象深刻的莫过于女主角安藤樱,那一段抹泪的戏,实在叫人难忘。

如前所述,《小偷家族》就像一条山间小溪,它看起来有些平淡无味,但却沁人心脾,且具有动人的力量。观众需要多点耐心去品味和体会,或许也能收获一股温暖的感动。

但同时,它又是一把试图杀死冷漠的匕首。只是,能不能真正“杀死冷漠”,还要看观众在观影之后,会不会由此衍生出一些省思。现实生活中其实不乏类似被忽视的人或群体,多一些关注和关怀,或许就能带去一些改善。

这是我所理解的《小偷家族》。

感谢是枝裕和导演。

文字为作者原创,图片均源于网络。部分台词细节可能有所出入,因为都是凭前天办的观影团点映专场观看的记忆所整理,欢迎补充。

推荐 0