冯小刚有多深情？只有芸知道！-木易的岛的财新博客-财新网

确实没有想到，冯小刚导演这次会如此克制，如此深情。

昨天北京下雪了，晚上睡前刷微博时，看到冯小刚导演的一段话。那是他转发东东枪关于《只有芸知道》的一条微博内容，他说：

“今儿的雪下得很有样儿，联想到纯真年代。嘻皮笑脸是刀枪不入的铠甲，穿着这身铠甲可以嘲笑世态也可以嘲笑自己。羞于赞美羞于浪漫羞于深沉，怕观众起鸡皮疙瘩怕被臊，我把本性藏起来了。年过六旬是时候直面本心了，在芳华里我摘掉了面具，在只有芸知道里我脱掉了铠甲。我双鱼座，就别伪装成变形金刚了。”

这让我想起在海南岛国际电影节期间第一次看《只有芸知道》时，冯小刚导演映后交流时提到的那句：“到了这个年纪，就想拍一些很美好的，对我的内心也有营养的电影。因为我觉得时间过得特别快。”

我当时坐在观众席上观察到，冯导说这番话的时候神情严肃而深沉，能让人感受到他内心的真诚。一如他这次的新作《只有芸知道》，也许故事层面是偏平静淡然的，但情感层面却多了些细水流长的真诚与克制。

这是不一样的冯小刚，但又是最本真的冯小刚。

其实对于大多数熟悉冯小刚电影的观众而言，他的作品似乎多数时候带给我们的是搞笑与欢乐。从《甲方乙方》到《不见不散》，从《没完没了》到《一声叹息》，从《天下无贼》到《非诚勿扰》，这些作品多半都带着很机灵的幽默感，足以让观众从中收获一份欢乐。

甚至在冯小刚导演的引领下，让“贺岁电影”成为了华语电影一个非常重要的概念。冯导的贺岁电影，往往有着比较简单易懂的故事，也有着幽默而不乏犀利的台词，着实能让人看得忍俊不禁。但当我们细细地去回味他的电影，哪怕是通常被人认为是喜剧的电影，其实也都包含着他的一些温情表达。

比如《甲方乙方》，表面上看，该片通过“好梦一日游”这样一个概念呈现出一幕幕荒诞而真实的人间喜剧，令人在其中感受到某种带有讽刺意味的欢乐。但实际上，片子的内核里却包含了导演对不同阶层、不同梦想的人的情感关怀。无论是帮助人解决婚姻矛盾、圆癌症患者的团圆梦，还是让有钱人体验贫困生活、让明星当回“普通人”等，都有令人捧腹的荒诞性，但却展现了几位主人公善良而温情的品性。

比如《不见不散》，乍一看就是两个“一见面就倒霉”的“冤家”之间展开的故事，有点小巧，却也有点意思。葛优和徐帆饰演的男女主人公在经历了各种波折之后，最终还是有一个圆满的结局。尽管片中人物有不少拌嘴互怼的设计，但细细体会，其实影片关照的是身在异乡的人之间产生的温暖照应。

包括前面提及的《没完没了》、《一声叹息》、《天下无贼》、《非诚勿扰》甚至《夜宴》，表面都是嬉皮笑脸或嬉笑怒骂或黑色幽默的喜剧，内核却都包裹着冯小刚导演对人情冷暖的观察、对爱的探讨以及对人的关怀——这也是为什么，很多观众会对《没完没了》里韩冬推开窗看见小芸那幕戏、《天下无贼》里刘若英吃烤鸭的戏印象会那么深刻。

而在看过《集结号》、《唐山大地震》、《一九四二》、《我不是潘金莲》、《芳华》等电影的观众看来，冯小刚导演还有深沉关怀的一面。细想一下，冯小刚导演在创作一系列欢乐的“贺岁电影”之后，有在尽力去展现他对“人”本身的关注与关怀。

从“谷子地”到“李元妮”，从“范殿元”、“瞎鹿”到“刘峰”、“何小萍”，这些人物在影片中所经历的命运，足以触人心弦，亦足以引人深思。这些人物和这些作品，其实寄予了冯小刚导演对“人”本身的品性、命运的关怀与探讨。正是因为有了这些作品的存在，让冯小刚导演拥有了人文关怀的深度与厚度。

就像东东枪说的那样，冯小刚导演“嬉皮笑脸”的背后，其实藏着一股温柔与善良。也像冯小刚导演自己说的那样，“嬉皮笑脸是刀枪不入的铠甲”。作为双鱼座的他，其实对情感是很敏感的，也许以往展现得少了点，但也还是能从他的欢乐逗趣之中感受到动人之处。

倘若我们梳理冯小刚作为导演的创作历程，会发现他的作品的确在随着时间的推移而越来越倾向于关乎“人”、关乎生活、关乎情感、关乎命运的思考与表达之上。《芳华》是这样，《只有芸知道》更是这样。

坦白说，我在看《只有芸知道》之前，对影片有过预想：发生在新西兰的一个比较通俗化的爱情故事？或者又是台词有很多趣味的冯氏喜剧？或者，应该又是欢乐而轻快的观看体验吧？

但在真正看过第一遍之后，我才发现，完全和我预想的不一样：首先它不是一个很通俗的爱情故事，而是一个基于真实人物真实经历改编的关于“爱与记得”的故事；其次它也并不是那般充满搞笑台词或幽默段子的欢乐搞笑，反倒多了许多深沉的爱的表达；最后，它的整体观感里虽然也有轻快的部分，但更多的，其实还是深入内心的感动以及回味悠长的思考。

如前提及的那样，这一次的冯小刚“很不一样”，因为他在处理《只有芸知道》这个故事的时候，有着明显的“慢下来”与“静下来”的视听表达。

叙事方面，他通过旁白、倒叙、插叙等方式，不慌不忙地交代着“隋东风”与“罗芸”两个主人公之间发生的爱情故事。整个叙事口吻和叙事节奏，都像极了一个经历了“爱情的美满与失去”之后上了年纪的男人，在慢慢向你叙说他的故事。能感受到其中的真诚，亦能感受到其中的不舍。

而在影像表达方面，冯小刚导演用了不少的空镜或固定镜头，来展现一种“岁月静好”的感觉。静静摇曳的风铃，开阔平整的绿草地，沉稳而富有岁月感的大树，和煦而温暖的阳光，紧紧贴在一起的两个互相深爱的恋人，如此这般，收纳进镜头里的画面，美好又静谧，让人内心感到平和。

这样的一种视听表达，和冯小刚导演以往的风格大不一样。它显得很慢，很静，有一些些欢乐热闹的时刻，但更多是静谧平淡的时刻。也许乍一看会觉得有些不太适应，但若是耐心地沉浸其中，就能感受到，这股静与慢里头，包裹着的是简朴与从容，更是真诚与淡然。

可这又恰恰是冯小刚导演最接近本真的一种表达，就像前面述及的那样，他内心其实藏着温柔与善良，也饱含对朋友的情义与对情感的敏锐感触。

他在映后交流的时候，谈到这个故事的源起，是基于他身边一个好朋友、战友、也是电影事业的好伙伴张述先生的真实经历。

他说：“他（张述先生）第一次遇见妻子的时候，就是我跟他一起在公交车上。这么多年，他们夫妻一直非常相爱。当他妻子去世之后，我知道他是非常的不舍得分离，他去做了一些他妻子交给他的事情。所以，他跟我聊的时候，我很受感动，我相信每一个人都愿意去把爱情美满当成自己的一个理想。”

从好友那一路见证的一段真实经历，深受触动，然后改编成电影，同样赋予电影以真诚，这样的作品，会让人觉得冯小刚是一个很深情的人。而当你看过《只有芸知道》之后，或许能更好地理解他的那股深情。

黄轩饰演的隋东风，是一个跑到新西兰求学的、很会说话的小伙子，看上去有些“痞坏”，但骨子里却很文艺，很温柔，也很长情。杨采钰饰演的罗芸，是一个气质出众的女孩，看上去很安静，实际上向往自由，不想安于现状。两人相遇，相爱，相知，呈现出了恋爱时的激情与美好，深爱时的陪伴与共进。

两人依偎在那棵大树下，一只叫布鲁的狗狗陪伴左右，那样的画面十分美好，让人不禁心生向往。但是，两人最终不得不面对生死离别，隋东风在无尽的悲伤与怀念中，没有忘却自己深爱的“芸”，用长时间的记得，展现他对妻子的爱；用尽心竭力地完成妻子的遗愿，表达着他对妻子的那份深情。

如果说，片中那一幕幕碧绿的草地、纯净的远山、梦幻般的极光、温暖的阳光以及跃出海面的鲸鱼，是一种自然通透的美；那么，隋东风与罗芸的甜蜜相遇、温馨相恋、共同奋斗、温暖相伴以及长情相思，则是一种深情的美。

“有你的日子，就是我要过的日子。”

一句看似简单朴素的话语，却含着份量十足的情意。我们所处的时代，是一个节奏飞快的时代，尤其在互联网高速发展的当下，很多情感似乎都变得太过轻浮甚至廉价。太多人想要追逐轰轰烈烈策马奔腾的爱情，但其实，爱情最扎实的样子，就是想和你好好过日子。

这是《只有芸知道》比较动人的地方，但于我个人而言，隋东风对罗芸的那份长情，那份记得，更能触动我。

电影开篇，出现了一张蓝色的长椅；电影结尾，这张蓝色的长椅再一次出现。如果只是看这个蓝色长椅本身，会觉得不知导演想要表达什么。但如果你有注意到片中的一场戏，你会对这张长椅抱以感动。

那是女主角罗芸在手术前的一场戏，他跟丈夫隋东风说，如果她走了，可以以她的名义给公园捐一把椅子，颜色选蓝色。为什么要选蓝色呢？因为那是她最爱的鲸鱼的颜色。有了这张长椅，隋东风每次路过都可以坐下来歇歇脚，“就像坐在自己怀里”。

想想他们相互依偎着坐在大树下的画面，想想罗芸对鲸鱼的热爱，想想隋东风对爱妻的记得，看着他坐在蓝色长椅上的画面，内心就会觉得很感动。

真的，我没有想过，冯小刚导演会在当下这个日渐浮华的时代拍出如此深情的电影。直到现在，我看第一遍的时间已过去近半月，也还是对里头流淌的情感深有感触，足以见得冯导这次的深情，后劲有多大。

尽管不同的观众对电影的感受会存在不同，但于我个人而言，这样舒缓悠扬的节奏，让我觉得冯小刚导演有一种“历尽千帆”之后“返璞归真”的感觉。这种感觉里包含着温柔、通透，也包含着他对岁月与情感的真挚理解。

拍这样的电影显然不是在迎合大众，而更多是在做相对个人的抒发。但有意思的是，最近很多观众在看了诸如《82年生的金智英》、《婚姻故事》等电影之后，纷纷表示对爱情与婚姻感到有些恐惧，但在看过《只有芸知道》，或许能重新感受到“爱情”和“婚姻”的美好与价值。

也许影片勾勒的是一个相对悲情的故事，但在看完之后却不会太过悲伤，反倒会收获温暖与感动，也会更加憧憬爱情，相信婚姻。

看片尾花絮的时候，会呈现一些故事原型张述先生的影像资料。这时候，我们会更加真切地感受到故事的真实性，也更能体会到冯小刚导演拍给好朋友的这部电影所传递的真感情。

黄轩的表演是不错的，将隋东风的机灵俏皮演得惟妙惟肖，又将角色的深情与温暖演得平实动人。杨采钰的表演也够惊艳，她自身的气质很好诠释了东方女性的美，又在细腻的表演中很好诠释了“罗芸”的静与动，给人留下深刻印象。

总之，《只有芸知道》在平淡朴实中传递着一种深情，称得上是一部“重新定义冯小刚电影”的作品。

话题：